Mais uma noite

A chuva caia implacável como não se via há anos. O som das gotas atingindo o telhado era como o de milhares de baquetas rufando tambores agudos. O marido, imóvel, parecia não se importar com o barulho. Estava tranquilo, num repouso limpo, estático.

- Amor, você já está dormindo? Amor?

Quieto, pálido, o homem continua ali, como se nada ouvisse.

- Jorge? JORGE? Ai minha nossa senhora, não pode ser. JOOOOOOOORGEEEEEEEEEE?

Nada. Nem um suspiro. Os olhos de Telma se tornam rubros e úmidos. Seu coração acelera mas o tempo parece congelar. O quarto, antes iluminado pelo velho abajur no criado-mudo, desaparece enquanto a escuridão preenche cada centímetro. O som da chuva é substituído por um silvo feroz. As pernas amolecem e Telma desmaia desajeitada.

Em meio a penumbra, ela se vê deitada no chão. Os pingos no telhado retornam junto com sua consciência. Ainda incrédula, apoia uma das mãos na lateral da cama e vagarosamente eleva a cabeça ao nível do colchão. Seu pesadelo continua ali, estirado, sereno.

- Não Jorge, você não pode me abandonar! Não pode. Vamos, abra esses olhos e fale comigo. Eu preciso ouvir sua voz mais uma vez.

O rosto encharcado, os sentimentos gritam em sua cabeça. Tudo está confuso.

- Jorge, você não faria isso comigo. Você não me abandonaria, Jorge. Meu amor, você não faria isso comigo.

Além dos olhos, a pele de Telma agora ganha tons de fogo. O sangue ferve e o desespero é substituído por um ódio irracional. Ela senta ao lado do corpo do marido, seca as lágrimas, e o encara com furor.

- Quer saber? Você faria sim! Claro que faria. Você sempre me abandonou. No começo era o futebol. O bar. As horas extras do trabalho. E agora essa história de truco. Você nunca gostou de jogo de cartas. Por que agora? Acho que você queria mesmo era ficar longe de mim. - as lágrimas voltam - mas eu não. Eu não sei viver sem você.

Telma toca a face do marido. O corpo continua quente mas parece que já se passou uma eternidade desde que ele adormeceu. A solidão castiga, o sofrimento é lento.

Agora em pé em frente à cômoda, ela reaviva lembranças nos porta-retratos. Segura e traz para perto dos olhos a foto das bodas de prata. Eles ainda eram relativamente jovens e comemoravam felizes aquele momento. Hoje, poucas horas antes, falavam sobre as bodas de ouro que estavam próximas. Já não tinham mais amigos. Nunca tiveram filhos. Dessa vez a festa seria apenas para o casal. Um jantar romântico. Provavelmente uma sopa bem saborosa. A dentadura que Telma usava há alguns meses ainda doía quando ela tentava morder algo mais duro.

- Eu deveria ter ido no seu lugar! Você sabia se virar. Continuaria dormindo suas noites tranquilas e fazendo seu café amargo ao amanhecer. Eu não. Eu vou continuar me revirando na cama noite após noite, sentindo a falta do seu calor ao meu lado. Deus, eu imploro, me deixe ir no lugar de Jorge.

Ela volta então para a cama, deita ao lado do seu amor, segura firme a mão rígida e fecha os olhos. O mundo parece parado.

Jorge tosse 3 vezes, ajeita o travesseiro e vira para o lado.

- JORGE? JORGE?

- O que foi, meu bem? A insônia te pegou novamente?

- Jorge...

- Vem cá, deita aqui pertinho, vou te fazer dormir nos meus braços, meu amor.

A chuva preenche o silêncio. A noite segue seu curso.