Desses cabelos brancos que você esconde por baixo da tinta, sou responsável por alguns.
As porcarias que catei da rua e coloquei na boca, as vezes que bati a cabeça na gaveta do móvel da sala e quando caí no cimento do quintal. Todas as gotas de sangue que extraí do corpo, todos os catarros que expeli, os piolhos que habitaram a minha cabeça, as infecções intestinais, as colheradas de areia que comi escondido (ou não tão escondido assim), as madrugadas de vigília das febres que eu tinha por ter desobedecido ao seu comando e ter brincado no terreno ao lado da casa pela tarde inteira. As manchas de pancadas das brigas diárias com meu irmão (outro anjinho), os curativos nos dedões dos pés desobedientemente descalços, e merthiolate na raladura do joelho depois da queda. Em todos os momentos, você e aquele seu cuidado incondicional.
Ainda infante, lembro do trabalho que dávamos para fazer as lições de casa. Quando adolescente, a vergonha absoluta da anunciação da minha "transformação em mocinha". As perguntas, nem tão frequentes, sobre meus relacionamentos. Suas tentativas - quase sempre frustradas - de conversar sobre sentimentos confidenciais meus, sobre os caminhos pessoais e profissionais que eu almejava seguir. De querer aparar minhas lágrimas secas e contidas quando das decepções, mesmo quando eu dizia "estou bem, vai passar". O seu choro quando falei da vontade de alçar vôo para a vida adulta, você me dizendo que eu não entendia sua preocupação porque "mãe só pensa besteira". O seu abraço quando questionei minhas próprias escolhas. Você e aquela sua participação incondicional.
Você não foi perfeita, ninguém é! Você errou tentando acertar. Assim como você, várias mães no mundo se desdobram dia e noite, em tempo integral, para oferecer o melhor de si para seus filhos e, mesmo assim, vão achar que não foi o suficiente, mesmo tendo sido muito além do que era humanamente possível. Tem mãe que é mãe e pai. E tem pai que é mãe. Tia-mãe. Vizinho-mãe. Avó e avô mãe. Por inúmeras vezes não honrei sua dedicação, mas ainda bem, mãezinha, que seu amor é incondicional.
